досье на одного человека
Семь комнат про одного человека: факты, цитаты, 17 декабря, еда, страхи и машины.
Ест суши, водит быстро и боится всего живого. Ниже — доказательства.
Коты на этой странице нарисованные. Живых она боится — но об этом на шестой странице.
объект наблюдения · подтверждено очевидцами
краткая сводка
Родилась 17 декабря 2002. Ест суши так, будто это спорт. Водит лучше половины знакомых парней. Боится всего, что шевелится, — включая котов. Всё остальное ниже.
Самый лёгкий человек в комнате. Заходит — и сразу становится шумно и хорошо.
подруга
лето, все вместе
С детства такая: если что-то решила — всё, можно даже не спорить.
мама
Умеет слушать так, что после разговора реально становится легче.
одногруппница
Готовит мясо лучше, чем половина ресторанов города. Это не комплимент, это факт.
брат
За рулём спокойнее, чем я. И паркуется с первого раза.
друг
Соседский кот вышел из подъезда — она зашла обратно в лифт. Просто чтобы вы понимали масштаб.
соседка
Смеётся так, что смеются все вокруг.
коллега
Единственная причина любить декабрь
дней до следующего дня рождения
дней она делает мир громче
лет исполнится в этом декабре
стрелец: прямая, честная, не сидит на месте
нажимай сколько хочешь, конфетти не заканчивается
официальная классификация
Человек, который спокойно обгоняет фуру на трассе, замирает от жука на подоконнике. И от кота. И от чужой собаки. И от бабочки. Насекомые, животные — без исключений, размер значения не имеет. Ниже — шкала опасности по многолетним наблюдениям.
вещественное доказательство №1
При этом на 140 по трассе она абсолютно спокойна. Скорость — нормально, а бабочка — нет. Логика здесь не работает, и это делает всё только смешнее.
Потому что окно опустить мало. Нужно, чтобы не было крыши вообще, играла музыка и город оставался позади.
Она из тех, кто садится за руль не «доехать», а «поехать». Разница огромная, и кто водит — тот понимает.
Для тех, кто чувствует машину. Отзывается на каждое движение и не прощает лени — как раз её темп.
Когда хочется, чтобы дорога была мягкой, а вечер — длинным. Второй пункт в списке, но спор до сих пор не закрыт.
ПРАВИЛО 01
Музыку выбирает водитель. Обсуждению не подлежит.
ПРАВИЛО 02
Если крыша складывается — она сложена. Даже если +12.
ПРАВИЛО 03
Дорога всегда длиннее, чем нужно. Это не ошибка навигатора.
разработан анонимным персонажем
Семь комнат про одного человека. В каждой своё видео.
один тап — и дальше всё играет само