досье на одного человека
Семь комнат про одного человека: факты, цитаты, 16 декабря, еда, страхи и машины.
Ест суши, водит быстро и боится всего живого. Ниже — доказательства.
Коты на этой странице нарисованные. Живых она боится — но об этом на шестой странице.
объект наблюдения · подтверждено очевидцами
краткая сводка
Родилась 16 декабря 2002. Ест суши так, будто это спорт. Водит лучше половины знакомых парней. Боится всего, что шевелится, — включая котов. Всё остальное ниже.
Самый лёгкий человек в комнате. Заходит — и сразу становится шумно и хорошо.
подруга
лето, все вместе
С детства такая: если что-то решила — всё, можно даже не спорить.
мама
Умеет слушать так, что после разговора реально становится легче.
одногруппница
Кухню обходит стороной. Зато знает все места в городе, где мясо готовят как надо.
брат
За рулём спокойнее, чем я. И паркуется с первого раза.
друг
Соседский кот вышел из подъезда — она зашла обратно в лифт. Просто чтобы вы понимали масштаб.
соседка
Смеётся так, что смеются все вокруг.
коллега
Единственная причина любить декабрь
дней до следующего дня рождения
дней она делает мир громче
лет исполнится в этом декабре
стрелец: прямая, честная, не сидит на месте
нажимай сколько хочешь, конфетти не заканчивается
официальная классификация
Человек, который спокойно обгоняет фуру на трассе, замирает от жука на подоконнике. И от кота. И от чужой собаки. И от бабочки. Насекомые, животные — без исключений, размер значения не имеет. Ниже — шкала опасности по многолетним наблюдениям.
вещественное доказательство №1
При этом на 140 по трассе она абсолютно спокойна. Скорость — нормально, а бабочка — нет. Логика здесь не работает, и это делает всё только смешнее.
Потому что окно опустить мало. Нужно, чтобы не было крыши вообще, играла музыка и город оставался позади.
Она из тех, кто садится за руль не «доехать», а «поехать». Разница огромная, и кто водит — тот понимает.
Для тех, кто чувствует машину. Отзывается на каждое движение и не прощает лени — как раз её темп.
Когда хочется, чтобы дорога была мягкой, а вечер — длинным. Второй пункт в списке, но спор до сих пор не закрыт.
ПРАВИЛО 01
Музыку выбирает водитель. Обсуждению не подлежит.
ПРАВИЛО 02
Если крыша складывается — она сложена. Даже если +12.
ПРАВИЛО 03
Дорога всегда длиннее, чем нужно. Это не ошибка навигатора.
разработан анонимным персонажем
Семь комнат про одного человека. В каждой своё видео.
один тап — и дальше всё играет само